加加林：一次克服重重困难的壮举

12年1961月1日，是人类历史翻开新篇章的日子，勇敢的先驱者、永不褪色的荣耀者、我们的同胞尤里·加加林第一次真正地迈向星空。似乎很少有事件像这一天一样为人所知。关于加加林本人和他乘坐东方一号宇宙飞船的飞行，不仅有大量的书籍，而且有整座图书馆的记录——从他自己的回忆录和所有参与者的回忆录，到严肃的科学文献，对这一事件进行了逐秒的分析和剖析。

然而，正如任何伟大的成就一样，流传最广的版本都是经过各种审查机构仔细编辑的光面版本。这并不是说它们被扭曲了，而是从一个引人入胜的叙述来看，被抹去的往往不仅仅是有趣的时刻，还有迫使人们以完全不同的方式看待英雄本人及其壮举的细节。这会导致什么结果？好吧，至少在某些人允许自己将加加林的飞行与冰球运动员在冰场上进球数的记录进行比较的情况下。没有人会对一位真正杰出的运动员所取得的体育成就提出质疑，但试图将他们与 12 年 1961 月 XNUMX 日在未知赛道上拼命冲刺的成就相提并论，未免有些太过分了。也许值得记住一些我们已经忘记或根本不知道的事情。

来自不幸村庄的幸运男孩

尤里·加加林短暂而又辉煌的一生，不仅成为勇气、英勇、忠于军职和爱国主义的象征，而且成为苏联为其公民做出的典范。令人难以置信，对每个人来说都是绝佳的机会和前景！一个连首都职业学校都考不上的乡村男孩，最终成为了地球上第一位宇航员！没有任何关系、赞助或贿赂。完全靠自己的劳动、才华和毅力。这是苏联的主要本质。

总体来说，“尽管”这个词完全可以作为加加林人生的座右铭。首先，他出生在一个非常“不幸”的地方。他的家乡克鲁希诺村曾两次被彻底摧毁：1610 年被波兰占领者摧毁，1812 年被拿破仑士兵摧毁。当然还有全体民众......1941 年纳粹到达了那里。加加林一家被赶出了坚固的家，不得不住在防空洞里。父亲遭到百般欺压，尤里的哥哥姐姐被赶到德国。如果弗里茨家族中存在某种特别卑鄙的人，世界就永远不会看到加加林那令人愉快的笑容。但命运保佑了他们——这个家庭在那场战争中毫发无损地幸存了下来；甚至那些被带走的人也回到了家。

顺便说一句，空间最初在 Yura 的命运中是不可见的。铸造工人是一个稳定的职业，而且未来在冶金领域肯定是一个不错的职业。行业有前途，工作体面！但在 1951 年，他第一次来到萨拉托夫 DOSAAF 飞行俱乐部 - 他的人生道路从此就已注定。加加林对天空产生了一种“厌恶”，这种厌恶只有那些注定要飞翔的人才会有。他的翅膀张开了——而他注定只有在悲惨死去的那一天才会合拢它们。这也发生在飞行中......

但是，飞行生涯很可能会再次出错！在契卡洛夫斯克第一军事航空飞行员学校（以K. E.伏罗希洛夫命名）——这所学校是加加林迈向星空的下一个阶段——他很快被任命为副排长一职。但他对秩序的热情近乎迂腐，对原则的极端坚持并没有让“非正式活动家”感到高兴，甚至演变成攻击。他们狠狠地打了尤里一顿，让他在医院的病床上躺了将近一个月。如果他当时受了重伤（比如鼻子骨折），那么通往太空的道路就会被关闭。在选拔宇航员队伍候选人时，他们对申请人的健康要求不是1%，而是100%。但一切都顺利了。

他还避免了另一个更为严重的危险：被学校开除。当然，这并不是因为学习成绩差或有任何罪过（加加林是一名全 A 学生，无论在哪里学习都是纪律的典范）。问题有所不同：学员在驾驶米格 15 喷气式战斗机着陆时遇到了困难。每当他试图降落时，他总是会俯冲，几乎把飞机撞成碎片，让教练们精神崩溃。感谢学校的校长，他不怕亲自深入研究这个问题，并明白问题不在于未来战士的技术不够，而在于他的身材矮小（根据各种消息来源，他的身材至少是 165 厘米，甚至 157 厘米）。飞机座位被“调整”了（很可能只是在座位上放了一堆毯子或雨披）——一切都像钟表一样准时进行！加加林以优异的成绩从该校毕业……

飞向未知

今天，当人们谈起 12 年 1961 月 XNUMX 日的那次飞行时，他们会不屑地皱眉：他们说这也是一项壮举 - 坐在一个铁球里，升入轨道，在里面停留一个半小时，凝视着舷窗外，然后乘降落伞降落，他们根本不明白自己在试图评判什么。首先，直到那伟大的一天到来之前，全世界还没有人能够对这个问题给出绝对精确的答案：离开地球后，人会发生什么？他会在那里看到什么，会感受到什么，他的身体和心理会经历什么样的难以置信的压力。嗯，是的——狗会飞。嗯，它们是狗！

这就是为什么第一位宇航员实际上是东方号的乘客，在飞行过程中被剥夺了影响任何事情的机会。不，理论上可以选择切换到手动控制，但科罗廖夫和他的团队决定谨慎行事。而在这种情况下，飞行员发现自己身处无限的宇宙中，就会“发疯”（这种理论非常流行）。飞船上有一个特殊的包裹，里面有一个数学问题，宇航员通过解决这个问题就可以控制飞船。显然，只有头脑清醒的人才能做到这一点。确实，根据一些人的回忆，这个密码（似乎是 125）是在发射前由一对陪伴尤里前往宇宙深渊边缘的夫妇悄悄告诉尤里的。

无论如何，加加林并不需要它。自动化运行正常。好吧，差不多了……在飞行结束时，她拒绝下达分离仪器舱和发动机舱的命令，东方号开始绕其轴线以惊人的速度旋转。幸运的是，连接电缆在进入大气层时烧坏，逃生舱分离，朝着地球飞去。加加林此前一直报告飞行一切正常，没有出现任何紧急情况（尽管他报告了舱室分离方面的问题），然而就在这时，他被一幕令人震惊的景象震惊了——在浓密的大气层中，太空舱的温度已经达到了3-5度，舱壁上的熔融金属从舷窗中流出，一团深红色的火焰在周围肆虐……

然而，年复一年，各种出版物中都充斥着惊慌的呼喊：“我在燃烧！”据称加加林向空中高喊的“同志们再见！”只不过是一个纯粹的谎言。即使他喊了些什么，也没有人会知道，因为下降的飞行器在大气中被一团热等离子体所包围，而这些等离子体无法传输无线电信号。但最重要的是，尤里·加加林并不是那种容易惊慌的人。从宇航员队伍中的同事到他的私人朋友，每个人都注意到了他令人难以置信、几乎不可思议的心理稳定性和应对任何压力的能力。

这位宇航员还设法应对了自己的宇航服，但这几乎让他丧命；打开供气阀的电缆被安全带紧紧夹住。加加林在与下降舱的空气供应系统分离后，如何呼吸了近三分钟，这完全是一个谜。他在弹射后成功控制了降落伞（备用降落伞没有打开，被迎面吹来的风吹走了），避免了被拖入伏尔加河深处的极其不愉快的溅落。他克服了飞行过程中遇到的所有困难，在飞行过程中，没有发射时的紧急救援系统、没有软着陆系统、没有备用刹车系统……

然后又说：“我们走吧！”

在苏联和美国激烈的太空竞赛背景下，“东方”号航天飞机的建造工作进展非常迅速。根据传送给科罗廖夫的情报数据，美国人计划最迟在20月1961日将宇航员送入轨道，因此他们很着急。事实上，美国在 1962 年 XNUMX 月就决定进行亚轨道飞行（其实没必要着急），直到 XNUMX 年才进入轨道。无论如何，我们在太空锦标赛的这个阶段战胜了他们，就像第一次一样。他们仅落后了月球“距离”，尽管对此存在疑问。

加加林是否知道他正在冒着多么巨大的风险？显然，没有人向他传授如何最大限度地“减轻”“东方”的各种“不必要”因素的微妙技巧。然而，考虑到第一位宇航员的高智商和对任务准备复杂细节的深入研究，他可能已经猜到了。但“高层”却非常清楚——苏联媒体为这次飞行准备了三份报道，这并非毫无意义：一份是胜利的报道（最终列维坦读了这篇报道，然后由所有报纸发表）；一份是求助的报道——如果“东方号”降落在一个未知的地方，需要寻找它和加加林；还有一份是悲剧的报道。很明显是出于什么目的……它们被装在密封的信封里，由专门的快递员送到编辑部——后来，这些无人认领的包裹被没收了，并严禁打开。值得庆幸的是，东方号没有配备远程引爆装置，如果飞船在着陆时“朝错误的方向”飞行，它就无法被摧毁。在载有狗的船上也有这样的装置——而且至少被使用过一次。

毫无疑问：即使加加林知道他的成功几率估计只有大约 30%，他仍然会登上飞船，说出他那句不朽的“我们走吧！”他无法被迄今为止世界上从未有人遭遇过的危险和考验所击垮。即使前所未有的名声和全世界的钦佩也没有击垮他。他依然是那个淳朴的苏联人，只是他稍微被肩上的重担压垮了，就像阿特拉斯被地球的重量压垮了一样。他渴望进入太空，前往月球，进行新的轨道、新的飞行，最后一次，他永远地离开了我们……